La flotte de pêche commerciale islandaise débarque plus d'un million de tonnes de fruits de mer par an, pourtant les mêmes eaux atlantiques qui nourrissent une nation restent ouvertes aux visiteurs prêts à braver le vent et à apprendre la pêche à la ligne. Les excursions de pêche en mer de Reykjavik opèrent depuis Geirsgata 11 dans le Vieux Port, un quai actif où les chalutiers déchargent le cabillaud à côté d'entrepôts en bois peints de couleurs primaires délavées. Les bateaux partent quotidiennement dans la baie de Faxaflói, une large crique protégée par les péninsules de Reykjanes et Snæfellsnes, où le courant de l'Atlantique Nord transporte des eaux riches en nutriments et où le plateau continental chute abruptement juste après l'entrée du port. La pêcherie ici cible trois espèces principales : le cabillaud atlantique, l'aiglefin et le lieu noir. Le cabillaud domine la prise, ses populations rebondissant depuis l'imposition de quotas stricts dans les années 1980. L'aiglefin, plus petit et aux flancs argentés, favorise les eaux plus profondes près des îles Akurey et Engey. Le lieu noir, bien que moins prisé, mord facilement durant les mois d'été lorsque la température de surface dépasse six degrés Celsius. Les opérateurs touristiques fournissent des lignes à main plutôt que des cannes, une méthode utilisée par les pêcheurs de subsistance islandais depuis des siècles. La technique est simple : une ligne lestée avec deux ou trois hameçons, descendue jusqu'au fond marin et remontée par tractions régulières. Aucune expérience préalable n'est requise, mais le travail est physique. Remonter un cabillaud de cinq kilogrammes depuis quarante mètres demande de la force dans les bras et de la patience. La plupart des départs pour les excursions de pêche en mer à Reykjavik incluent un barbecue à bord, où les membres de l'équipage lèvent les filets et grillent la prise sur des flammes de propane pendant que le bateau dérive. Le poisson est servi nature, parfois avec du beurre et du sel marin, sur des assiettes jetables. La tradition reflète la culture alimentaire plus large de l'Islande, qui privilégie la fraîcheur à l'élaboration. Les restaurants de Reykjavik facturent plus de 5 000 ISK pour une portion similaire de cabillaud grillé. Ici, le coût est inclus dans le prix de l'excursion, et le poisson est hors de l'eau depuis moins d'une heure. Le temps dans la baie de Faxaflói change sans prévenir. Le brouillard matinal peut se dissiper avant midi pour révéler le Snæfellsjökull, le volcan couvert de glace situé à soixante-dix kilomètres à l'ouest, ou s'installer plus bas et obscurcir le port. Les excursions fonctionnent toute l'année, bien que les départs hivernaux luttent avec des journées plus courtes et des mers plus agitées. Les opérateurs annulent les voyages lorsque la vitesse du vent dépasse quinze mètres par seconde, un seuil atteint environ deux fois par mois entre novembre et mars. Les mois d'été offrent une lumière quasi constante et des conditions plus calmes, mais le cabillaud se déplace plus profondément et mord moins agressivement. Le compromis se fait entre confort et rendement.